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Stillbild ur ”Two minutes to midnight”. Foto: David Stjernholm 
 
Det finns bara en titel av den judiske fotografen Herbert Sonnenfeld i den svenska 
bibliotekskatalogen, och inga titlar alls av hustrun Leni. Boken som finns, ”Palestine: Land of Israel”, 
står på judiska biblioteket i Stockholm – paret Sonnenfeld dokumenterade judiskt liv 1933–1948 i 
den del av Palestina som blev staten Israel 1948. 
 
”Sonnenfeld-samlingens saknade negativ” (2008) blir det första verket av konstnären Yael Bartana 
jag ser på hennes samlingsutställning ”Things to come”, som just nu visas på Konstföreningens hus i 
Köpenhamn. Eller ser och ser. Jag släpps in några dagar innan vernissage och är ensam med 
utställningen bortsett från en och annan hantverkare: Jag ser inte på konsten som jag brukar, märker 
jag. Utan granskar den, är ute efter något. 
 
Konstföreningens hus är så där löjligt rejält som flotta 1700-talsbyggnader kan vara, som om man 
dragit in tusenåriga ekar och lagt golv av dem och den stabiliteten är motsatsen till hur konsten i 
rummen känns – något är destabiliserat, sårigt: Vad säger Bartanas konst nu, efter den sjunde 
oktober? Måste allt vägas på nytt? 
 



Bartana är jude, född i Israel, men har sedan länge bott i Berlin och Amsterdam. Hennes konstnärliga 
gärning har i årtionden varit att belysa/adressera/studera/skildra, eller vilket verb man nu använder, 
sionism och antisemitism. Hon gestaltar identitet, erfarenhet och historia; hur det är att vara del av 
en grupp där våld är särskilt närvarande – både det man riskerar att utsättas för och det Israel gjort 
sig känt för. 
 
Det får mig att tänka på något en annan israel, historikern Yuval Noah Harari, sa i en podd efter 
Hamas terror och sedan Netanyahus bombningar inletts: ”I de flesta etniska konflikter runt om i 
världen tenderar alla sidor att vara offer och förövare på en och samma gång. Det är en enkel och 
banal effekt som uppstår och som de flesta av någon anledning är oförmögna att förstå.” 
 

Ändå typiskt tyskarna att ha ett ord för ”att klara  
av framtiden” – Zukunftsbewältigung 

 
Bartana förstår och därför granskar jag konsten, behandlar den som en gåta eller en rebus: Varför 
ska fasansfull draksådd sås igen och igen; Hamas döds-kulteri och sen måste tusentals dö i Gaza? 
Varför lidande, varför är ”djävulen” så närvarande på den plats som genomsyras av de abrahamitiska 
religionerna? 
 
Paret Sonnenfeld fotograferade när judar från diasporan anlände till det blivande Israel och i 
”Sonnenfeld-samlingens saknade negativ” bidrar Bartana med fotografier i samma stil som de 
arbetade i. Stil i det här fallet är den sortens estetiska propaganda vi sett också från Sovjet (men lite 
mer mänsklig och något mindre brutal). Svartvita analoga fotokopior skildrar glada och sunda 
människor som arbetar på fält, blickar in i framtiden eller njuter sin skörd – det lyser ”Det förlovade 
landet” om dem. 
 
I Bartanas bilder är det araber och judiska araber bosatta i Israel som är modeller. Ja ni fattar, de 
saknade på Sonnenfelds negativ var araber och Bartana har lagt till dem. Vad skillnaden nu är? Som 
jag förstår det har inte bara religionerna utan också människorna i området liknande dna. 
 

 
Från Yael Bartanas trekanalsvideo. ”Malka Germania”. Bartana är aktuell med sin utställning i Köpenhamn och 
kommer också att ställa ut i den tyska paviljongen på årets biennal i Venedig. Foto: David Stjernholm 
 
Verket är bra för att det berättar något sant om hur materiella orsaker formar ödet. Sonnenfelds 
behövde försörja sig, marknaden som var tillgänglig för dem var sionistiska tidningar främst i USA 



vars läsare ville se drömmen om Israel levandegjord. Nån behöver fakturera och hårdvinkling är vad 
marknaden köper, då som nu. 
 
Ändå typiskt tyskarna att ha ett ord för ”att klara av framtiden” – Zukunftsbewältigung – vilket är 
titeln på Bartanas verk som är ett filmat verk av koreografen Rudolf von Laban, uppförd av tre 
dansare vid Wannsee-sjön 2023. Vid Wannsee fattade nazisterna 1942 beslut om den slutgiltiga 
lösningen – om mord på alla judar. von Laban hade bott vid Wannsee men flydde till USA 1938. 
 

Den nedtrappning av våld som ”Two Minutes to  
Midnight” skildrar känns avlägsen. 

 
”Zukunftsbewältigung” förmedlar, som flera av Bartanas verk ett helande; hon hakar i arkiv och 
historia, berättar och för samman. Konstnären som shaman typ, men nu känns sånt som läkning 
hemlöst och ogripbart. Och något liknande gäller de nationalistiska och religiösa symboler Bartana 
leker med i det referens- och symboltyngda videoverket ”Malka Germania” där hon approprierar 
högerextrem erövrarsymbolik – nu är det som om dessa symbolers innebörd blivit svårare att leka 
med? 
 

I stället är det ”Two Minutes to Midnight” som stjäl föreställningen, en performance som blev ett 
videoverk jag kanske tidigare skulle betrakta som banalt. Ni vet hur vissa älskar att säga: Om kvinnor 
styrde världen skulle det råda fred! Nå, ”Two minutes to midnight” handlar om det. Verket är en 
parafras på den krigsrumsscen som finns i Stanley Kubricks film ”Dr. Strangelove” från 1964 men 
männen som talar om krig är utbytta mot kvinnor som talar om fred, om nedrustning och om 
jämlikhet.  

Se alla 47 minuter av den, man sitter bekvämt och Gammel Strands visning av videor är toppklass 
angående ljud och bild. 
 

Hur påverkade sjunde oktober utställningen? frågar jag Nanna Hjortenberg, chefen för det hela. 
Allt förändrades, svarar hon, de fick ibland tänka om och de försökte arbeta ännu mer med 
öppenhet. Senare ser jag en intervju av Bartana i samband med utställningens öppnande och hon 
säger att en stor tystnad sänkte sig över henne efter den sjunde oktober. Jag tror hon beskriver sorg. 
 
Finns det ett svar på: Varför lidande? Fredsrum hellre än krigsrum, naivt eller? Den nedtrappning av 
våld som ”Two Minutes to Midnight” skildrar känns avlägsen. Bartanas arbete med att hämta upp 
saker ur arkiv visar hur maktfullkomlighet och vanföreställningar startar våldsamma händelsekedjor 
igen och igen – men vad gör man åt det? 
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